Umas & Outras

Tenho 73 anos de idade, e sou uma sobrevivente. Sobrevivi a uma ditadura militar, quatro casamentos, dois partos, uma dependência química, um grave acidente de carro, um tumor na coluna, vinte e seis anos de docência universitária que incluíram cerca de trezentas reuniões de departamento, trinta anos de teatro, onze cirurgias e doze anos de farra e loucura.

Tenho um passado, e isso me alegra, porque penso que não há coisa mais sem graça do que uma mulher sem passado.

Hoje, sinto que a vida é só isso: hoje. Aprendi com os monges a viver o presente, esse milagre que se reproduz a cada minuto, no suave pressionar das teclas pelos meus dedos. Aprendi também que a verdade, o tempo, o passado, tudo é construção. Mas isso eu só aprendi depois de ter acreditado muito, esperado muito, recordado muito. Venho aprendendo a construir minhas narrativas, minhas epopeias, meus dramas, que assim passam a me pertencer, de maneira inquestionável.

Esse roteiro que traço entre um fato e outro, essa intriga, como diria Paul Veyne, me ajuda a encontrar meu lugar no mundo. A cada ano que passa, vou me livrando da dimensão material, externa, e me expandindo no nível da introspeção, das viagens interiores, confirmadas pela presença de Netuno em Libra, na nona casa da minha carta astral.

A pandemia reforçou minha atitude de anacoreta urbana. Na Bolha, a cavaleiro de Petrópolis, vivo sozinha com minha nesga de mar e o farol, que sinaliza as distrações e aponta o caminho de casa para a minha mente, errante e navegante. Encontrei na crise do planeta a desculpa que eu precisava para me recolher com meus livros, meus filmes, meus cadernos, minhas traquitanas eletrônicas, meus quadros e plantas, e as pedras espalhadas por toda a casa, atestando que sou filha de Xangô, kawó-kabiesilé!

A vizinhança é silenciosa. Aqui, nas alturas do 10º, o passarinho fez um ninho na janela, a um metro de onde me sento para ler todo final de tarde, enquanto o sol se põe sobre esta cidade linda e impossível.

Eu esqueço muito das coisas. Não é da idade. Sempre foi assim, mas somente para determinadas coisas, como nomes de filmes e livros, personagens e enredos de livros, filmes e séries. Não sei se é ruim, parece ruim, mas se você imaginar que eu tenho uns dez ou doze livros de Agatha Christie que vivo lendo sempre, porque sempre me esqueço de quem é o criminoso, talvez possa haver alguma vantagem.

Nas séries de TV, eu tenho procurado ver apenas aquelas que têm a série completa, com todas as temporadas, porque senão quando chega a temporada seguinte eu não me lembro mais da anterior, aí lá vou eu ver tudo de novo.

Com as séries escritas é a mesma coisa. Eu acompanho uma série do escritor inglês Bernard Cornwell, Crônicas Saxônicas, que já está no 12° volume. Toda vez que chega um novo, eu tenho que ler o anterior, e às vezes até recuar uns dois ou três volumes para me situar na história. Tanto assim que do 6º ou 7° em diante eu venho fazendo resumos na última página para não esquecer.

Uma das coisas que mais gosto em termos de filme e série é o Universo Marvel. Alguns desses heróis me acompanham desde a juventude e eu gosto muito da temática, principalmente aquela explorada no cinema. São grupos e subgrupos de heróis, mas o que eu gosto é aquele conhecido como A Saga do Infinito, com 23 filmes até agora divididos em várias fases. Os meus heróis preferidos são Tony Stark (o Homem de Ferro), Thor e Natasha.

Esses tais 23 filmes têm uma ordem de acontecimentos, como se fosse uma série. Há caraterísticas especiais em cada episódio, como a cena final depois dos créditos onde há um spoiler dos próximos acontecimentos, e a onda de procurar Stan Lee, que sempre faz uma presença nos filmes (com o fazia Hitchcock nos seus), e por aí vai.

O caso é que, vez por outra, por motivos variados, me desligo dessas minhas obrigações com a cultura pop e só venho me lembrar do Universo quando alguém fala nele, ou estreia um filme novo. Foi isso que aconteceu agora quando eu pedi uma indicação de série a Ana Morena e ela me mandou ver Wanda Vision. Pensa que eu sabia o que era? Aí ela disse que era do Universo Marvel e eu lembrei que já havia passado por sufoco semelhante.

Nessa hora é que eu peço permissão para plagiar a mim mesma e escrever por cima de um texto de maio de 2019, que é sobre o mesmo tema. E aviso que, enquanto eu viver, e lançarem novidades no Universo Marvel, eu vou continuar escrevendo, ou melhor, sobrescrevendo esse texto.

Em maio de 2019 os cinemas da cidade estrearam o filme Vingadores Ultimato. Lembrei então que tinha parado de acompanhar a série em 2015, com Vingadores A Era de Ultron sendo o último que eu tinha visto.

Como gosto das coisas na ordem, o 2 depois do 1 e o 3 depois do 2, para me deixar em paz com meu temperamento levemente T.O.C. tratei de atualizar a série e vi, em poucos dias, nove filmes, que estrearam entre 2015 e 2019, pela ordem. Foi uma delícia. Então eu vi

1) Homem Formiga, com esse maravilhoso ator Paul Rudd que era o marido de Phoebe em Friends e que eu adoro. E aquela coisa de aumentar e diminuir de tamanho, quem nunca? Ah, e Michael Douglas que finalmente encontrou um canal para exercer a canastrice? Filmaço.

2) Capitão América: Guerra Civil que eu não tinha visto ainda, como é possível? Com a famosa cena do aeroporto? E quando saio um pouco da fantasia realizo que deve ser difícil para a prefeitura de uma cidade ter um time como esse dos Vingadores defendo a urbe, no sentido que para defender quebram a cidade inteira. Mas é comics, é fantasy, vamos simbora botar os prédios abaixo.

3) Doutor Estranho, que estranhamente não faz parte do meu imaginário pois eu gostava dessas revistinhas até a adolescência. Como sou velha pra caramba o que rolou depois dos anos 1960 eu desconheço, como esse Dr. Estranho. Não consigo despregar a imagem desse ator do personagem de Sherlock Holmes, e fiquei o tempo todo esperando Watson; mas amei todos os efeitos especiais, como aquele dos espelhos e da realidade se torcendo sobre si mesma.

4) Amei amei amei os Guardiões da Galáxia vol2, com aqueles bichos sem noção e o Groot pequenino. No final, nos créditos, o *I am Groot* fica aparecendo por cima dos nomes… Os piratas do espaço e aquelas mulheres douradas – que coisas mais lindas! – me fizeram louvar o figurino, maquilage e direção de arte. Mas o melhor dos Guardiões para mim é a trilha sonora.

5) Nunca gostei muito do personagem do Homem-Aranha. Mas nesse filme HomeComing eu terminei curtindo muito a versão. Aquele outro, mais adulto, sempre achei chato. Esse adolescente, terno e atrapalhado com seus superpoderes é muito fofo.

6) Meu eterno herói, Thor, está nesse Thor Ragnarok, que é um verdadeiro deslumbre! Que Thor rico e maravilhoso com seu novo corte de cabelo! Que homem lindo! Aquela mulher vilã irmã dele, com aqueles adereços sobre a cabeça! Ai minha nossa senhora do Figurino! Ai João Marcelino! Thor é um filme que sempre preciso ver várias vezes. Estou apenas na primeira vez com esse.

7) Pantera Negra e essa concepção do país Wakanda, isolado do mundo no meio da floresta e com alta tecnologia, é algo que me encanta. Outro filme pra ser visto várias vezes desfrutando dos detalhes. Todos muito lindo e sobretudo as mulheres! Belíssimas.

8) Vingadores Guerra Infinita foi o oitavo filme, e na época eu não consegui entender em que Universo Paralelo eu estava quando esse filme passou no cinema e não fui assistir. A volta de Hulk, de Buck (ai, Buck!) e da turma toda reunida foi muito legal. Na época, minha percepção sobre Thanos, o vilão, foi cheia de compaixão por sua humanidade e tristeza! Um vilão profundo, quase shakespeariano, cansado, acreditando na sua missão! Hoje, não sei se por causa do vilão que nos preside, só vi um genocida, querendo acabar com metade do mundo para resolver o problema da fome e da pobreza.

9) Homem-Formiga volta e dessa vez com a Vespa. De novo o lindo Paul Hudd, atrapalhado e engraçado. Que filme delicioso, com policiais estúpidos e heróis espertos. É também uma trilha sonora muito gostosa que faz você querer ver o filme e dançar ao mesmo tempo. Amo o universo formical, com aquelas formigas ótimas e a cena em que eles veem o filme antiquíssimo das formigas gigantes – como era o nome? O Mundo Em Perigo? Só o povo da minha idade se lembra – mas que cena! E Michelle Pfiffer como Mrs. Pym, linda, etérea, quântica… Adorei.

Na época, meu projeto incluía ver também a Capitã Marvel, que na minha infância era homem, chamava-se Billy Batson e se transformava gritando a palavra Shazam! – bem, agora é mulher e linda. Como tinha sido lançado há pouco tempo, ainda não estava disponível nos sites de streaming. O mesmo se deu com Homem Aranha Longe de Casa.

Fiquei dias atordoada, pois as imagens pregam dentro da cabeça e pra todo canto que olhava via heróis, martelos e escudos que voam, formigões, deuses louros e negros, as rugas de Thanos e a cara cínica e maravilhosa de Loki – porque eu sempre amei Thor mas também amo Loki.

Voltemos então a esta realidade agora de abril de 2021, tendo eu novamente perdido o contato com este universo, sem saber quem é Wanda ou quem é Vision, ou se é uma coisa só, Wanda Vision, nome e sobrenome. Peço help, socorro e ajuda a Ana Morena: de onde saiu isso? – É dos Vingadores, mãe, responde. E então fui ver o primeiro dos três e logo nas primeiras cenas me lembrei de tudo. A memória só quer um fio, só quer um estímulo, e lá estavam os gêmeos (Wanda, a Feiticeira Vermelha, é um deles) e no final o Vision, e a paixão entre ambos. Mas aí eu resolvi ver os três filmes de novo porque parece que o início da série tem a ver com o fim do terceiro Vingadores, que é o Vingadores Ultimato.

Então, atirando para cima os textos acadêmicos que eu deveria estar estudando para a terceira avaliação do meu curso de Bacharelado em História na UFRN, fechei as cortinas e me entreguei à deliciosa empreitada.

Não sei quando vou dormir. Ou se ainda vou dormir.

Preciso salvar o planeta.

Último dia do ano e eu resolvi dar uma volta de carro pela minha cidade Natal. Quase sem sentir, fui na direção dos bairros de Tirol e Petrópolis, onde gastei praticamente dez anos da minha juventude, tendo o Hospital das Clínicas e a minha casa na Pinto Martins como pontos de referência. Estava tudo lá como no passado, e passei por ali sem ver os edifícios, nem as estruturas de vidro fumê, nem o que foi acrescentado depois. Vi Natal dos anos 1970, e me vi também, com meus 45 quilos de pura energia, subindo e descendo aquelas ruas, a pé, carregada com os pesados livros de Medicina, indo para a rua do Motor onde eu atendia as crianças no Centro de Recuperação Nutricional da UFRN, ou o Pronto Socorro do Hospital das Clínicas, a Maternidade-Escola, a Pediatria. Passei de carro hoje, devagar, pela avenida Getúlio Vargas e olhei o mar – igualzinho ao daquele tempo, as nuvens cheias, e o céu com uma Lua ainda tímida e desbotada, a me espiar lá de cima. E antes que os maremotos das saudade agitassem meus olhos com o sal das lágrimas, prudentemente tomei a Prudente de Morais e voltei ao abrigo uterino dest’A Bolha onde, na poltrona macia e entre séries e livros, pretendo esperar o Ano Novo.

Publicado no Facebook em 31 de dezembro de 2017.

Nesses tempos de falta de água, talvez a coisa certa seja retomar um costume da Idade Média, quando o banho era um acontecimento anual. Uma grande tina com água quente era colocada no aposento principal – muitas vezes o único aposento do domicílio – e o dono da casa tinha o privilégio de se banhar primeiro. Depois, e nesta ordem, vinham os filhos homens, e outros homens como sobrinhos e cunhados, então as mulheres, as crianças e, finalmente, os bebês. Nessa fase a água já estava tão suja que era fácil algo ou alguém se perder dentro da tina. Daí a frase, “Não jogue fora o bebê junto com a água do banho.”

Alessandra Stewart e eu. Dezembro de 1989.

Em 1989 eu morava em Capim Macio. Numa noite de dezembro, convidei uns amigos para comemorar meu aniversário e preparei tudo para recebê-los no jardim da frente. Dezembro todo mundo sabe como é: festa em todo canto, e como meu aniversário é no dia 14, sempre há dificuldade de juntar gente nesta data ou perto dela. Principalmente nesse ano, pois a minha festa coincidia com o FESTNATAL/Festival de Cinema e o Carnatal. Ao convidar meu vizinho da frente, Mano Macário, nome artístico de Luiz Antonio da Silva, ele disse logo que não podia vir, pois ia sair no bloco das Kengas, no Carnatal.

Mano era – e ainda é – um homem muito bonito. Nessa época, estava usando cerrada barba negra e me disse que ia tirar a barba para a caracterização que usaria no bloco, onde ia fazer “uma mocinha”. “Não seja por isso”, eu falei. “Quando sair do bloco, passe aqui, com o visual de mocinha mesmo, que eu terei prazer em lhe receber. Vou inventar para os convidados que estou esperando uma atriz do Festival de Cinema.” E assim ficamos combinados, as horas passaram, chegou a noite e os convidados começaram a chegar.

Anunciei que estava esperando a atriz Alessandra Stewart, amiga minha, que estava no elenco do filme “Faca de Dois Gumes”. Falei que tinha conhecido ela no Rio há tempos e que tínhamos ficado muito amigas. O nome, obviamente, era inventado e não havia atriz com esse nome no elenco do filme. Uma das minhas amigas disse logo: “Ah, eu sei quem é.” E outra perguntou: “Não é aquela que trabalhou no filme Tal?” e eu: “É essa mesma.” E enfeitei a mentira: “Ela passou um tempo nos Estados Unidos e voltou só pra fazer esse filme.” A primeira amiga comentou: “Ela é linda! Muito boa atriz.” E a outra: “Não é ela que teve um caso com Reginaldo Farias?” E eu: “Essa mesma!”

Essas minhas duas amigas são daquele tipo que sabem de tudo, viram todos os filmes, leram todos os livros e conhecem tudo – você entende, você deve conhecer gente assim. E a festa foi correndo e eu alimentando o suspense: “Alessandra está demorando!” E as outras, ansiosas pra conhecer a celebridade: “Mas ela vem?” E eu: “Vem sim, ela prometeu.”

E lá pras tantas chega no portão Mano Macário, com um minivestido preto de bolas brancas, peruca arrasadora, sem barba, maquiadíssimo, salto alto, uma verdadeira patricinha. Obviamente, via-se que era um homem vestido de mulher, mas irreconhecível até para os seus amigos, acostumados e a vê-lo com a frondosa barba preta. Quando eu o vi, saí aos gritos: “Alessandra Stewart, quanta honra! Entre, querida, pois quero apresentá-las às minhas amigas.” E vou te contar: dinheiro nenhum paga a cara das duas quando viram a presepada.

Foi lindo.

Caderneta da minha avó Clotilde Pereira Tavares (1886-1979), que também tinha a mania das anotações.

Essa obsessão pelo registro, pela cronologia, pela organização dos eventos da minha vida, pelos currículos, esta agonia do diário, da agenda, dos álbuns de lembranças, de fotografias, de recortes. Os books, os relatos, as genealogias. É como se houvesse uma obrigação, uma urgência de deixar tudo organizado, como um testemunho do que fiz, do que realizei, para que a posteridade não pense que eu desperdicei a minha vida.

Mas estou me tratando.

Em meados dos anos noventa a Reitoria da UFRN me convocou para acompanhar uns alunos em um projeto. Quarenta e cinco rapazes e moças, de cursos variados, três dias numa cidade pequena para “um experiência de troca com a comunidade”, seja lá o que isso signifique. Minha função era circular pela cidade olhando o que os estudantes estavam fazendo e dando uma força se necessário.

E lá fui eu arrumar a bagagem: colchonete, cobertor, travesseiro, uma toalha, roupas. Como sempre, levei caderno, caneta, um livro pra ler, o celular (que não funcionou – era anos 90), a câmera. Nessa época, eu estudava astrologia e tarô, e levei meu baralho, uma caixa de fósforo e a vela que acendia sempre quando estudava o oráculo. Em um carro da universidade lá fomos nós, Serra do Doutor acima, muito acima de Currais Novos para esse lugar chamado Lagoa Nova, em pleno mês de maio, onde o clima era igualzinho ao da minha Campina Grande, aquela aragemzinha fina, fria, tão gostosa e tão limpa, principalmente com céu azul e sol brilhando. Os quarenta e cinco estudantes descobrindo a América. Dormir no chão, sobre o colchonete de 2 cm de espessura, usar banheiros alagados e unissex, comer gororobas indescritíveis e ensinar ao povo “inculto” o que é certo, o que se deve comer, como lavar as mãos, como se deve educar os filhos e etc. Investigar, pesquisar, aplicar formulários obsoletos desde a década de 1970, quando já eram uma metodologia ultrapassada.

Na primeira noite, os trios elétricos do Carnaval fora de época de Currais Novos, o Carnaxelita, colocam em estado falimentar o fornecimento de energia da região e a escuridão desce sobre a cidade e sobre o alojamento. A noite é chuvosa, sem lua nem estrela, e nada se enxerga, um verdadeiro breu. No banheiro, uma mocinha, nua e ensaboada, grita aterrorizada, tomada de pavor por causa da escuridão. Grita, grita sem parar, uma gritaria assustadora. As amigas informam: “Ela morre de medo do escuro.” Freneticamente, só pelo tato, desarrumo minha mala tão bem organizada para encontrar a vela e o fósforo que iria usar para a leitura do baralho e que é a única vela de todo o alojamento. Acesa, acalma-se o pânico da donzela, que é resgatada do banheiro, pálida e molhada. As amigas deitam-se com ela, colchonetes unidos, e quando a vela acaba trazendo novamente a escuridão, a criatura é tomada de pânico mais uma vez, e recomeça a gritar. E assim vai até que a madrugada trazer a claridade. Com o Sol, a calma desce sobre o alojamento, com estudantes e professora extenuados pela noite de terror. A vida às vezes parece um filme. Pois é.

Solar da Madalena, um pedaço da história de Macaíba.

Na semana passada fui fazer palestra na Academia Macaibense de Letras, sobre um livro do escritor Octacílio Alecrim, o livro “Província Submersa” sobre o qual já falei aqui.

Para quem não conhece, Macaíba é uma cidade bem próxima a Natal, onde a gente chega de carro em trinta minutos. No final do século XIX e início do século XX foi o berço da nobreza açucareira do Rio Grande do Norte, junto com a cidade de Ceará Mirim, ambas no entorno da Capital. Depois, com a mudança do foco da economia, essas cidades perderam a sua hegemonia – sim, porque enquanto a cana-de-açúcar dominava a economia ambas as cidades eram mais importantes do que Natal.

Essa Academia pode a muitos parecer coisa de gente metida a besta. “Onde já se viu? Macaíba com Academia de Letras?”, é a frase que já ouvi algumas vezes. Na verdade, uma instituição como essa  – em qualquer lugar, em qualquer cidade – serve para preservar a memória, reunir gente interessada em letras e história, elevar a auto-estima da cidade, estimular os jovens à leitura, e um monte de outras coisas que eu poderia relacionar aqui e que, por extensa que fosse a lista, você provavelmente acrescentaria ainda mais alguns itens.

Então eu louvo essa iniciativa, e louvo mais ainda a paciência e o desprendimento dessas pessoas cujo esforço é pouco ou nada reconhecido.

O pior de tudo é que há instâncias – pessoas e instituições – que, além de não ajudarem, trabalham contra, como se pode ver nos dois exemplos abaixo, que refletem a falência da gestão pública na área da educação e da cultura.

1 – A palestra estava marcada para as 15 horas. Chegamos cerca de 14h15 e encontramos o local – Pax Clube – fechado. Depois de esperarmos em pé, em frente, durante uns vinte minutos, fomos (o presidente da Academia, juiz Cícero Martins de Macedo Filho, o acadêmico e historiador Anderson Tavares de Lyra e esta que vos tecla) à Secretaria Municipal que administra o prédio. Lá nos informaram que “o rapaz” que tinha a chave já tinha ido abrir o local. Voltamos, e nada. O camarada só chegou às 15h15. A essa altura já éramos vinte pessoas mais ou menos esperando de pé, ao ar livre, e escutei depois “o rapaz” dizer a um conhecido que, ao sair para abrir o local havia parado em casa para almoçar e depois havia esquecido!

2 – Uma das professoras presentes à palestra não foi liberada de boa vontade pela diretora da escola para comparecer. Segundo a diretora, somente professores de Português teriam direito a serem liberados para um evento na Academia de Letras, e a professora em questão era de História.

Então minha gente, haja força e energia para lutar a Batalha da Cultura, como dizia o grande Vingt-Un Rosado. Eu formo nessas fileiras, e quem sabe um dia a gente ganha a guerra?

———–

Mais sobre a Academia Macaibense de Letras aqui e aqui.

Blog de Anderson Tavares de Lyra.

Mais sobre essa entidade que atende por nome de “o rapaz”, e que tem como companheiras “a moça” e “o sistema”.

E finalmente, eu estou procurando um jeito de disponibilizar a íntegra da palestra aqui neste post. 

Eu estava lá no facebook, na página “Modinhas fora de moda” –  show que a cantora Fidélia Cassandra vai estrear no próximo dia 25 de setembro no Teatro Severino Cabral, em Campina Grande. Lá, encontrei a foto desse radinho de pilha e a pergunta: Alguém já teve um deste?

Eu tive. Papai era doido por novidades e um amigo dele trouxe um dos Estados Unidos – que naquele tempo a gente chamava “América”. Papai comprou e me deu de presente. Quando eu passava com ele na rua as pessoas paravam para ver, ninguém acreditava que era um rádio. A cidade era Campina Grande, o ano era 1960, a capinha de couro era marrom e o radinho era verde. Eu tinha 13-14 anos e a música que tocava era Chega de Saudade, com João Gilberto, que Mamãe chamava “o Cansadinho” – ela era fã de Nelson Gonçalves e não entendia como uma cara que não tinha voz e que cantava como quem tinha acabado de subir correndo uma ladeira pudesse gravar um disco.

Parceiro inseparável do radinho de pilha nessa época dourada da minha juventude era o meu conjunto Ban-Lon. Era esse o nome que a gente dava ao twin-set, conjunto de blusa e casaquinho que a moda ressuscitou agora depois de tantos anos. O meu foi comprado com sacrifîcio, à prestação, de uma conhecida de Mamãe que vendia roupas importadas. Era verde claro, os botões perolados, uma gracinha. Era importado, tinha uma etiqueta chique que causava sensação entre as minhas colegas de turma no Colégio Alfredo Dantas, que usavam os similares nacionais, muito feinhos. O meu não: era legítimo, era um luxo!

Este post é dedicado a minha amiga-de-infância e BFF Gladis Vivane, que tem um excelente blog sobre moda, o Salto Agulha.