Umas & Outras

ESTOU…

… BEBENDO o mar quando está salgado e o rio quando está doce.

… CONTANDO calorias e estrelas.

… COMENDO menos do que a fome pede e mais do que preciso para perder peso.

… ESCREVENDO pouco mas

… IMAGINANDO pra caramba.

… CAMINHANDO e cantando e seguindo a canção.

… LENDO o livro sobre história cultural do parto, da maravilhosa Simone Diniz.

… OUVINDO música revolucionário latino-americana.

… COMPRANDO objetos e utensílios de cozinha para mais uma experiência como dona-de-casa.

… PREPARANDO receitinhas no Air Fryer.

… SENTINDO que uma nova mudança em breve vai acontecer.

… ADIVINHANDO chuva.

… DORMINDO como criança.

… SONHANDO como adulta.

… ESQUECENDO de tudo minutos depois.

… ACOMPANHANDO o trajeto das nuvens e o rumor dos rios subterrâneos.

… PROCURANDO fatias do rio entre os edifícios que pontuam o horizonte.

… ACENDENDO velas para Santa Zoraide na tela do iPhone.

… ACREDITANDO em milagres, sempre.

Usos do livro? Como assim, pergunta você, meu razoável e esclarecido leitor. Livro é uma coisa que tem somente um uso, e que se resume à leitura do seu conteúdo. Você entende a importância da leitura, sabe que o livro é um veículo adequado à transmissão e à propagação do conhecimento; que é um objeto que tem muitas características, quanto a tamanho, aparência, número de páginas, e aos diferentes conteúdos, mas uso mesmo você não consegue imaginar outra coisa para fazer com o livro a não ser lê-lo, ou ignorá-lo, se for o caso em que o conteúdo não lhe desperte interesse. Nesse caso, coloca-se o livro em algum lugar e esquece-se dele.

Agora em abril contei os livros que tenho em casa. São cerca de 2.300, de todo tipo e gênero, e alguns eu tenho desde a minha mais antiga infância. Já tive mais, já tive mais de três mil, mas sempre estou doando. Pois bem: eu, que tenho livros em casa, vou lhe contar alguns usos deste objeto que você nem imagina, e que não têm nada a ver com o ato da leitura.

Quem tem TOC, mesmo na sua forma moderada, pode usar uma quantidade boa de livros para se distrair catalogando, colecionando, descobrindo formas de organizar o acervo. Organizar uma coleção de dois mil e tantos livros: supremo prazer. Isso requer toda uma operação prévia de planejamento, porque os métodos consagrados pela biblioteconomia jamais servem para os nossos próprios livros. A nossa forma não só é a melhor, como a mais funcional e produtiva, e a gente simplesmente não entende porque não é adotada ainda pelas grandes bibliotecas do país. E assim, começamos geralmente pelos critérios que iremos adotar para arrumá-los, como autor, estilo, ou gênero, clássicos ou contemporâneos, ensaio, poesia ou ficção, deixando juntos todos os de Cascudo, os de Borges, os de Suassuna, os de teatro – e agora, como fazer? O Auto da Compadecida fica junto com os de teatro ou com os de Suassuna? Devo comprar um segundo exemplar, para que nenhuma das categorias fique inferior à outra? E mergulhada nessas questões vejo passar a tarde, ou a noite, e a diversão é garantida.

Outro uso do livro é ocupar as mãos enquanto a cabeça precisa resolver um problema. Nesses casos, é preciso colocar uma mesinha auxiliar junto da estante, e ir tirando os livros da prateleira, com lentidão e carinho, um a um, folheando, revendo dedicatórias, procurando grifos antigos ou papeizinhos entre suas páginas, ou simplesmente tendo-os entre as mãos, distraída, como se alisasse o dorso de um gato ou brincasse com as orelhas de um cachorro. Os livros vão se amontoando sobre a mesa, a prateleira fica nua, pronta para o pano que vai tirar aquela poeira – e nada de pano úmido porque umidade não combina com livro. A cabeça, cercada pela afetuosa presença e manuseio dos livros queridos, fica relaxada, confortável, tranquila e de repente, voilá! Aparece a solução perfeita para aquilo que estava exigindo uma decisão, uma resposta, um encaminhamento.

Quando a leitora é jovem, os livros servem para assustar os namorados. Eu nunca compreendi porque aquelas criaturas cujos cérebros louros e bronzeados que só entendiam de marés e pranchas achavam que tinham que ler para poder namorar uma leitora. Entravam na minha casa e diziam: Mermão, vou ter que ler isso tudo? Era o comentário dos filhos de Poseidon, semideuses das ondas e dos ventos, ao se depararem com aquelas paredes cobertas de livros. Eu perguntava: Rapaz, eu vou ter que me equilibrar numa prancha e surfar? Claro que não, diziam. Aí eu encerrava: Então você não precisa ler tudo isso. Bora ali, bora conversar um assunto – e a gente ia brincar de Eduardo e Mônica.

Um dos meus usos preferidos para o livro é quando acordo de manhã e abro a porta do quarto para o resto do apartamento, cheio de livros, que passaram a noite ali, fechados, exalando e concentrando seu maravilhoso cheiro de madeira adocicada. Eu inspiro e encho o pulmão com o melhor perfume do mundo, odor de árvores antigas, de mel, de sementes doces, olhando aquelas lombadas amadas, berço de histórias lidas, relidas ou ainda não lidas, mas que já estão comigo, e que me cercam de doses de carinho e afeto cuja intensidade os humanos desconhecem.

Mas o melhor momento é quando paro a leitura porque um trecho me emocionou ou me fez refletir, e coloco o livro aberto sobre o peito, sincronizando meu coração com o dele. Desce sobre mim a calma dos abençoados, cerro devagar os olhos, e tenho a certeza de que, enquanto o mundo ferve lá fora, eles sempre estarão ali comigo e nunca, nunca, nunca irão embora, nunca me deixarão sozinha.

————-

***ALGUNS USOS DO LIVRO***
por Clotilde Tavares Publicado no dia 06/06/2023 no blog Típico Local <tipicolocal.com.br> e no Facebook

*A foto, feita na mesma data, mostra uma das minhas estantes.

Pablo Escobar, o traficante colombiano de quem a maioria conhece a história, era doido por animal selvagem e montou um zoológico particular na sua propriedade, mandando buscar no continente africano girafas, zebras, elefantes, dromedários, búfalos, cangurus, flamingos, avestruzes e outros.
Trouxe também hipopótamos. Alguns acabaram por fugir e ao que parece já são cerca de 120 animais, habitando em liberdade e causando desequilíbrio ecológico ao longo do rio Magdalena. Se você teclar no |Google <hipopótamos de Pablo Escobar> vc vai encontrar muitos artigos e repoetangens que dão detalhes do caso.

No Spotify, no link a seguir, você também encontra a canção “A Hipótese do Hipopótamo Tartamudo”, criação genial de Braulio Tavares, que merece uma “oitiva” atenta. De tanto acompanhar as CPIs incorporei o termo oitiva ao meu vocabulário corriqueiro. <https://open.spotify.com/track/52BBz1rxn3WtslVR8XYldp?si=Mr-WDs0ySQKKmuvI6xkD6w&context=spotify%3Asearch%3Abraulio%2Btavares%2Bhipopotamo>

Eu queria muito falar mais sobre esses animais espetaculares, pelos quais tenho fascinação e encanto; mas meus poucos leitores vivem reclamando dos meus longos textos (ah, vou publicar algo sobre isso em breve); por isso vou economizar para transcrever abaixo um texto poético sobre o portentoso bicho, pescado diretamente do Livro de Jó, Capítulo 40, versículos 15 a 23, na tradução publicada na Bíblia do Peregrino (Editora Paulus, 3ª. edição, 2011), tradução que recomendo a quem, como eu, lê este livro espetacular pelo seu valor histórico, poético e literário..

“… Olha o hipopótamo,
que eu criei como a ti;
come erva como as vacas.
Olha a força de suas ancas,
a potência do seu ventre musculoso
quando ergue sua cauda como um cedro,
trançando os tendões das coxas.
Seus ossos são tubos de bronze,
sua ossatura, barras de ferro.
É a obra prima de Deus,
só seu criador pode aproximar dele a espada.
Os montes lhe trazem tributo,
os animais selvagens brincam junto a ele;
ele se deita debaixo dos lótus,
e se esconde entre os juncos do pântano;
cobrem-no os lótus com sua sombra,
envolvem-no os salgueiros da torrentes.
Embora o rio desça bravo, não se assusta,
está tranquilo, ainda que o Jordão
espume contra seu focinho. …”

Aos 35 anos, com meu Di Giorgio de estimação.

Tudo começou por causa de um curso que vou fazer em maio, pela internet, sobre Poesia Espanhola Medieval. E antes que você comece a perguntar coisas quero informar que colocarei todos os “links de curiosidade” no final da crônica. Mas só para ir adiantando, o curso A Grande Conversa Espanhola: Do El Cid ao Dom Quixote, é ministrado por Alex Castro, historiador e crítico literário, e tem a proposta de ser um curso de literatura espanhola medieval e moderna, com foco nas rupturas e continuidades com a literatura ocidental contemporânea. Já fiz outros cursos com Alex e posso garantir que são excelentes e imperdíveis.

Como nos outros cursos dele eu me amostrei bastante recitando trechos da Ilíada, Lusíadas e outras obras, o professor me pediu para eu gravar trechos do poema Cantar de Mio Cid, que é um poema épico do século XIII; e também alguns romances medievais, que são narrativas em versos compostas para serem cantadas. O conjunto desses romances recebe o nome de “romanceiro” e a pessoa que os canta e guarda na memória recebe também o mesmo nome. Lembram da nossa Dona Militana, “a maior romanceira do Brasil”? Pois é.

Uma vez que os romances são cantados, fui pegar o violão para ver se ainda sabia empunhar o instrumento, depois de mantê-lo tantos anos abandonado num canto da sala, entregue à poeira e ao esquecimento, usado apenas para emprestar à decoração aquele ar boêmio e descontraído que imagino combinar com a minha pessoa. Eu também pensava que, no dia em que eu abraçasse o companheiro dileto e tangesse as velhas cordas, elas me responderiam como sempre responderam, com sons claros e cheios de melodia, e o ritmo bem marcado nos bordões.

Que decepção! Descobri que, estando eu agora mais redonda, é difícil acomodar o violão no colo, que fica o tempo todo escorregando e ameaçando atirar-se ao piso, num suicídio instrumental; e os dedos desacostumados, finos e com a pele amaciada pelos cremes não conseguem um encontro firme com as cordas, escapulindo dos trastes, desencontrando-se das notas, tirando sons parecidos com o zumbido de um mosquito rouco. Abri mão das unhas, que foram limadas sem piedade pela tesourinha, e encontrei mais firmeza no pressionar das cordas, mas quem sofreu foram as pobres cabeças dos dedos, vermelhos e sulcados, prenunciando os futuros calos. Tudo isso sem falar no ombro direito, que entrou em crise na hora de movimentar o braço, em posições comuns para o violonista mas fora do cotidiano de quem opera apenas o teclado do notebook.

Esse é o castigo que todas as disciplinas oferecem quando você as abandona. O instrumento musical, o ballet, o atletismo, a desenvoltura em qualquer coisa que dependa da habilidade física exige prática constante, aplicação contínua, fidelidade mesmo nos feriados. E assim o violão se vingou do desprezo a que foi relegado durante anos, recusando-se a soar sob meus dedos, agora inábeis pela falta de prática. Os calos da mão esquerda demoram a surgir, e só surgem se a gente praticar todo dia. Sei disso porque minha história com o instrumento é antiga.

Eu tinha 15 anos quando ganhei meu primeiro violão. Titia, que morava conosco e era apaixonada por boleros me prometeu que, se eu conseguisse me acompanhar cantando uma música de Alcides Gerardi, cantor romântico de quem ela era fã, me daria um de presente. No outro dia, arrumei um violão emprestado e com um vizinho comecei o duro aprendizado dos calos, da mão esquerda em busca do Lá menor e do Dó maior, e da mão direita se atrapalhando entre prima e bordão, descobrindo a duras penas o ritmo. Com um mês, eu tinha domado a fera. Titia ouviu deliciada o bolero e me deu carta branca para escolher o instrumento e lá fui eu numa loja que havia na Monsenhor Sales, quase esquina com Marquês de Herval, comprar o violão bonito que eu vinha namorando há meses.

O primeiro de uma série. O ano é 1963, em Campina Grande.

A partir daí, a música fluiu. Nunca tive professor de violão oficial e convencional em escola de música, e aprendi assim, vendo os outros tocarem, experimentando, quebrando a cabeça. Aos 17 anos, dotada de algum atrevimento, fazia sucesso nas festinhas cantando bossa nova, MPB e Jovem Guarda, até que vieram os Beatles, Stones, a música de protesto… E nunca abandonei o bolero, o samba-canção e o repertório brega, porque vivia na boemia, nas rodas de violão, nos bares. Nunca fui uma grande violonista, mas era ousada e lá do meu jeito tosco de entender o braço do violão tocava qualquer coisa e acompanhava qualquer um que se dispusesse a cantar – em qualquer tom. Ouvido apurado sempre tive, e bastava o candidato a cantor entoar a primeira nota que eu corria o dedo no bordão e encontrava a canção.

Você então me perguntaria: e por que parou essa brilhante carreira etílico-musical? Pois é: fui ficando velha, e pelos 40 e poucos anos comecei a enjoar da boemia. Tudo demais é demais também, como se diz lá na Paraíba. E acabando a boemia acabou um pouco também o atrevimento. Além disso, a casa, que antes só tinhas crianças, passou a abrigar um músico erudito, cursando a Escola de Música, violonista espetacular, ledor de partituras – meu filho Rômulo, bendito seja – e eu terminei me encabulando de tocar minhas tosqueiras com ele por perto, escutando e arqueando as sobrancelhas. Depois chegou a baixista Ana Morena, minha filha, –bendita seja também! – mas essa, mais nova, menos exigente, mais descolada, nunca prestou atenção a qualquer coisa que eu inventasse de fazer ao violão, uma vez que se fez instrumentista quando eu já tinha incorporado o pinho à decoração do ambiente. É isso mesmo que você está pensando: as minhas crianças cresceram, e viraram músicos. Era violão demais na família.

E agora? Agora estou sozinha de novo. Posso tocar o que quiser, sabendo ou não, dominando ou não a técnica, que não há ninguém para arquear as sobrancelhas. Por isso não fiquei inibida de tirar o pó deste que agora me acompanha, um instrumento sem graça, sem pedigree, sem grife, duro, pedreira – mas eu prometo tratá-lo com carinho e insistir na dolorosa feitura dos calos e na construção da agilidade. Vou me agarrar com ele com toda a força, para que não se suicide no porcelanato, e confio na fisioterapia para me ajudar com o ombro endurecido. Sinto que ainda temos melodias a espalhar, harmonias a explorar, ritmos a aquecer quadris e coração. Penso em quantas canções novas surgiram enquanto ficávamos solitários, ele lá e eu cá, a olhar um para o outro sem a coragem do abraço. Há um universo musical a desbravar, e eu fico feliz por mais um desafio. Só que, desta vez, ele já me acompanha. Literalmente.

Esse texto foi publicado originalmente no blog de Cínthia Lopes, o Típico Local, em 7 de abril de 2022.

Tenho 73 anos de idade, e sou uma sobrevivente. Sobrevivi a uma ditadura militar, quatro casamentos, dois partos, uma dependência química, um grave acidente de carro, um tumor na coluna, vinte e seis anos de docência universitária que incluíram cerca de trezentas reuniões de departamento, trinta anos de teatro, onze cirurgias e doze anos de farra e loucura.

Tenho um passado, e isso me alegra, porque penso que não há coisa mais sem graça do que uma mulher sem passado.

Hoje, sinto que a vida é só isso: hoje. Aprendi com os monges a viver o presente, esse milagre que se reproduz a cada minuto, no suave pressionar das teclas pelos meus dedos. Aprendi também que a verdade, o tempo, o passado, tudo é construção. Mas isso eu só aprendi depois de ter acreditado muito, esperado muito, recordado muito. Venho aprendendo a construir minhas narrativas, minhas epopeias, meus dramas, que assim passam a me pertencer, de maneira inquestionável.

Esse roteiro que traço entre um fato e outro, essa intriga, como diria Paul Veyne, me ajuda a encontrar meu lugar no mundo. A cada ano que passa, vou me livrando da dimensão material, externa, e me expandindo no nível da introspeção, das viagens interiores, confirmadas pela presença de Netuno em Libra, na nona casa da minha carta astral.

A pandemia reforçou minha atitude de anacoreta urbana. Na Bolha, a cavaleiro de Petrópolis, vivo sozinha com minha nesga de mar e o farol, que sinaliza as distrações e aponta o caminho de casa para a minha mente, errante e navegante. Encontrei na crise do planeta a desculpa que eu precisava para me recolher com meus livros, meus filmes, meus cadernos, minhas traquitanas eletrônicas, meus quadros e plantas, e as pedras espalhadas por toda a casa, atestando que sou filha de Xangô, kawó-kabiesilé!

A vizinhança é silenciosa. Aqui, nas alturas do 10º, o passarinho fez um ninho na janela, a um metro de onde me sento para ler todo final de tarde, enquanto o sol se põe sobre esta cidade linda e impossível.

PLANEJAMENTOS

Nesses próximos três meses – até final de agosto – estou cursando “o primeiro semestre de 2021” no meu curso de Bacharelado em História na UFRN. São quatro disciplinas – História Oral, História Urbana, História Antiga 2 (Grécia e Roma) e História da Igreja na Idade Média. Todos os professores são muito bons. Cada disciplina tem quatro horas de aula por semana, o que me dá 16 horas na frente da tela, atenta e concentrada. Cada aula dessas implica na leitura e fichamento de um texto – às vezes dois. Isso quer dizer que não vou ter tempo para mais nada.

No curso de História, a gente lê, lê, lê e lê. Depois escreve, escreve, escreve e escreve. Nada diferente do que eu já faço, mas o texto acadêmico muitas vezes é osso duro de roer, e quando o penitente vai ler Benjamin ou Certeau, muitas vezes a tarefa é desafiadora.

Mas eu sou aquela criatura que gosta de viver perigosamente. Então, como se não fosse suficiente, me matriculei num curso de Corte e Costura (agora se diz Modelagem) on line, para atualizar minhas habilidades costureiras, que há tempos não pratico.

Quando cansar dos textos acadêmicos, descanso costurando “umas brusinhas”.

Tudo isso porque #AVidaÉBoa