Umas & Outras

Aos 35 anos, com meu Di Giorgio de estimação.

Tudo começou por causa de um curso que vou fazer em maio, pela internet, sobre Poesia Espanhola Medieval. E antes que você comece a perguntar coisas quero informar que colocarei todos os “links de curiosidade” no final da crônica. Mas só para ir adiantando, o curso A Grande Conversa Espanhola: Do El Cid ao Dom Quixote, é ministrado por Alex Castro, historiador e crítico literário, e tem a proposta de ser um curso de literatura espanhola medieval e moderna, com foco nas rupturas e continuidades com a literatura ocidental contemporânea. Já fiz outros cursos com Alex e posso garantir que são excelentes e imperdíveis.

Como nos outros cursos dele eu me amostrei bastante recitando trechos da Ilíada, Lusíadas e outras obras, o professor me pediu para eu gravar trechos do poema Cantar de Mio Cid, que é um poema épico do século XIII; e também alguns romances medievais, que são narrativas em versos compostas para serem cantadas. O conjunto desses romances recebe o nome de “romanceiro” e a pessoa que os canta e guarda na memória recebe também o mesmo nome. Lembram da nossa Dona Militana, “a maior romanceira do Brasil”? Pois é.

Uma vez que os romances são cantados, fui pegar o violão para ver se ainda sabia empunhar o instrumento, depois de mantê-lo tantos anos abandonado num canto da sala, entregue à poeira e ao esquecimento, usado apenas para emprestar à decoração aquele ar boêmio e descontraído que imagino combinar com a minha pessoa. Eu também pensava que, no dia em que eu abraçasse o companheiro dileto e tangesse as velhas cordas, elas me responderiam como sempre responderam, com sons claros e cheios de melodia, e o ritmo bem marcado nos bordões.

Que decepção! Descobri que, estando eu agora mais redonda, é difícil acomodar o violão no colo, que fica o tempo todo escorregando e ameaçando atirar-se ao piso, num suicídio instrumental; e os dedos desacostumados, finos e com a pele amaciada pelos cremes não conseguem um encontro firme com as cordas, escapulindo dos trastes, desencontrando-se das notas, tirando sons parecidos com o zumbido de um mosquito rouco. Abri mão das unhas, que foram limadas sem piedade pela tesourinha, e encontrei mais firmeza no pressionar das cordas, mas quem sofreu foram as pobres cabeças dos dedos, vermelhos e sulcados, prenunciando os futuros calos. Tudo isso sem falar no ombro direito, que entrou em crise na hora de movimentar o braço, em posições comuns para o violonista mas fora do cotidiano de quem opera apenas o teclado do notebook.

Esse é o castigo que todas as disciplinas oferecem quando você as abandona. O instrumento musical, o ballet, o atletismo, a desenvoltura em qualquer coisa que dependa da habilidade física exige prática constante, aplicação contínua, fidelidade mesmo nos feriados. E assim o violão se vingou do desprezo a que foi relegado durante anos, recusando-se a soar sob meus dedos, agora inábeis pela falta de prática. Os calos da mão esquerda demoram a surgir, e só surgem se a gente praticar todo dia. Sei disso porque minha história com o instrumento é antiga.

Eu tinha 15 anos quando ganhei meu primeiro violão. Titia, que morava conosco e era apaixonada por boleros me prometeu que, se eu conseguisse me acompanhar cantando uma música de Alcides Gerardi, cantor romântico de quem ela era fã, me daria um de presente. No outro dia, arrumei um violão emprestado e com um vizinho comecei o duro aprendizado dos calos, da mão esquerda em busca do Lá menor e do Dó maior, e da mão direita se atrapalhando entre prima e bordão, descobrindo a duras penas o ritmo. Com um mês, eu tinha domado a fera. Titia ouviu deliciada o bolero e me deu carta branca para escolher o instrumento e lá fui eu numa loja que havia na Monsenhor Sales, quase esquina com Marquês de Herval, comprar o violão bonito que eu vinha namorando há meses.

O primeiro de uma série. O ano é 1963, em Campina Grande.

A partir daí, a música fluiu. Nunca tive professor de violão oficial e convencional em escola de música, e aprendi assim, vendo os outros tocarem, experimentando, quebrando a cabeça. Aos 17 anos, dotada de algum atrevimento, fazia sucesso nas festinhas cantando bossa nova, MPB e Jovem Guarda, até que vieram os Beatles, Stones, a música de protesto… E nunca abandonei o bolero, o samba-canção e o repertório brega, porque vivia na boemia, nas rodas de violão, nos bares. Nunca fui uma grande violonista, mas era ousada e lá do meu jeito tosco de entender o braço do violão tocava qualquer coisa e acompanhava qualquer um que se dispusesse a cantar – em qualquer tom. Ouvido apurado sempre tive, e bastava o candidato a cantor entoar a primeira nota que eu corria o dedo no bordão e encontrava a canção.

Você então me perguntaria: e por que parou essa brilhante carreira etílico-musical? Pois é: fui ficando velha, e pelos 40 e poucos anos comecei a enjoar da boemia. Tudo demais é demais também, como se diz lá na Paraíba. E acabando a boemia acabou um pouco também o atrevimento. Além disso, a casa, que antes só tinhas crianças, passou a abrigar um músico erudito, cursando a Escola de Música, violonista espetacular, ledor de partituras – meu filho Rômulo, bendito seja – e eu terminei me encabulando de tocar minhas tosqueiras com ele por perto, escutando e arqueando as sobrancelhas. Depois chegou a baixista Ana Morena, minha filha, –bendita seja também! – mas essa, mais nova, menos exigente, mais descolada, nunca prestou atenção a qualquer coisa que eu inventasse de fazer ao violão, uma vez que se fez instrumentista quando eu já tinha incorporado o pinho à decoração do ambiente. É isso mesmo que você está pensando: as minhas crianças cresceram, e viraram músicos. Era violão demais na família.

E agora? Agora estou sozinha de novo. Posso tocar o que quiser, sabendo ou não, dominando ou não a técnica, que não há ninguém para arquear as sobrancelhas. Por isso não fiquei inibida de tirar o pó deste que agora me acompanha, um instrumento sem graça, sem pedigree, sem grife, duro, pedreira – mas eu prometo tratá-lo com carinho e insistir na dolorosa feitura dos calos e na construção da agilidade. Vou me agarrar com ele com toda a força, para que não se suicide no porcelanato, e confio na fisioterapia para me ajudar com o ombro endurecido. Sinto que ainda temos melodias a espalhar, harmonias a explorar, ritmos a aquecer quadris e coração. Penso em quantas canções novas surgiram enquanto ficávamos solitários, ele lá e eu cá, a olhar um para o outro sem a coragem do abraço. Há um universo musical a desbravar, e eu fico feliz por mais um desafio. Só que, desta vez, ele já me acompanha. Literalmente.

Esse texto foi publicado originalmente no blog de Cínthia Lopes, o Típico Local, em 7 de abril de 2022.