Umas & Outras

Com Galileu. 1995.

Dizem os médicos que as pessoas que têm um bicho de estimação são menos propensas a uma série de doenças. Parece que a companhia do animal desperta nos humanos mecanismos de carinho, de afeto, de atenção, sobretudo naquelas pessoas muito solitárias, não importa a idade. O contato com o bicho, que se apega ao dono de uma forma amorosa e irrestrita, proporciona calma, tranquilidade e um canal para a expressão do afeto. Com isso, vem a saúde, ou pelo menos se evita ou retarda a doença.

Com Julio Braga III. 1999.

Evidentemente, quando os médicos falam essas coisas, estão se referindo a animais tais como um cachorro, um peixinho, um pássaro. Nunca, porém, a um gato.

Os gatos não são animais de estimação. Pelo contrário: nós, humanos, é que somos propriedade desses felinos, que acham que os seres humanos foram criados para servi-los, alimentá-los, acariciá-los e alisar-lhes o pelo. Quer ver?

Zureiúdo. 1967.

Quando você vai viajar, e coloca a mala em cima da cama para arrumar suas roupas, o gato aparece imediatamente se deita em cima do seu blazer preto de griffe. Para ele, você apenas arrumou aquele lugar para que ele se deitasse.

Compre um sofá novo e caríssimo, forrado com aquele tecido rugoso e tão alinhado. O gato logo entende que aquela textura foi fabricada apenas para que ele afiasse as preciosas unhas. E o patê de atum que você quer preparar para os seus convidados provavelmente será desviado para satisfazer a gulodice do bichano que, atraído pelo cheiro, lhe olhará com olhos suplicantes e ternos, sem um só miado, mas com um convencimento tão grande na expressão que é impossível resistir. Acomode-se na cama, na posição ideal para adormecer ou ler que ele chega, sorrateiro, quente e pesado, deitando-se sobre suas pernas e obstruindo sua circulação.

Teobaldo. 2008.

Não adianta ensinar-lhe gracinhas, como ao cachorro, ou ao papagaio. O gato é superior demais para prestar-se a esse papel. Também não é o melhor amigo do homem: é, sim, o melhor amigo dele mesmo. Orgulhoso, esnobe e delicado, amante amoroso e fera bravia, quando se entrega aos nossos carinhos não o faz por afeto a nós: antes permite que o acarinhemos, recebendo isso como um tributo que nós, humanos, lhe devemos.

Everaldo. 2001.

Já pertenci a muitos gatos na minha vida, cada um deles com sua personalidade própria e especial, cheia de nuances. Nessa relação com os bichanos minha vida ganhou um novo significado e me lembro de uma ocasião em que um leitor me ligou uma noite e leu ao telefone um poema que ele fez – adivinhe para quem? Para meu dois gatos, caro leitor, e não para mim, como você talvez tivesse imaginado.

Finalmente, antes que os proprietários de cachorros saiam aflitos em defesa dos seus bichos, dizendo-os mais especiais do que os gatos, respondo com uma simples pergunta. Quando você chama um homem de “cachorro”, você quer dizer o que? E quando o chama de “gato”, qual é o significado? Responda, se for capaz.

Julio Braga III, "Olhinhos Ternos"

Muitos estudos científicos têm mostrado que aquelas pessoas que possuem animais de estimação são menos estressadas e têm menos tendência às doenças cardíacas. Muita gente não vive sem o seu bichinho: cachorro, gato, passarinho e peixinho no aquário são os mais comuns, embora eu já tenha visto gente criando toda espécie de bicho esquisito, incluindo aí um jacaré, que o dono, conhecido meu, conduzia por uma coleira, como se fosse um cão, enquanto o bicho brincava de abocanhar os calcanhares de quem estivesse por perto.

Já tive toda espécie de bicho. Desde a cadela Tirolesa e o galo-de-campina cantador na minha infância ao cachorro Sultão na adolescência e depois os gatos, inúmeros, na casa da minha mãe e depois na minha própria casa, além dos peixinhos de aquário.

Everaldo Tavares

Mamãe tinha mania por bichos, e lembro-me de Balalaika, a cotia, que viveu conosco muito tempo; uma coruja; e até o jabuti, que atende pelo nome de Tupiara, velhíssimo, quase da minha idade, que ainda vive na minha casa em Natal.

Irlanda santa Cruz e Teobaldo Capuleto

Mas a minha paixão mesmo são os gatos. Muitos já fizeram parte da minha vida. Galileu, sábio, pintado de preto e branco; Everaldo, o gato cinzento que me abandonou uma noite e nunca mais voltou; Júlio Braga III, o gato amarelo, terceiro com este nome, cujo apelido era “Olhinhos ternos”; e Teobaldo, o rei dos gatos, o rei do pedaço, ainda vivo e deslumbrante com seus líquidos olhos contornados de preto, sensual como uma odalisca.

Considero o gato uma das criações mais perfeitas da natureza. É limpo, elegante, preciso, silencioso, auto-suficiente, o que não acontece com os cachorros, que dão mais trabalho do que uma criança pequena e levam todo o tempo livre a cavarem o jardim em busca de ossos inexistentes.

Um beijinho em Galileu...

Para encerrar essa conversa sobre gatos, recomendo a leitura do belíssimo poema de Pablo Neruda “Ode o gato”onde, entre outras coisas, ele diz: “Não há unidade / como ele, / não tem / a lua nem a flor / tal contextura: / é uma  coisa só / como o sol ou o topázio, / e a elástica linha em seu contorno / firme e sutil é como / a linha da proa de uma nave. / Os seus olhos amarelos / deixaram uma só / ranhura / para jogar as moedas da noite . // Oh pequeno imperador sem orbe, / conquistador sem pátria, / mínimo tigre de salão, nupcial / sultão do céu / das telhas eróticas, / o vento do amor / na intempérie / reclamas / quando passas / e pousas / quatro pés delicados / no solo, / cheirando, / desconfiando / de todo o  terrestre, / porque tudo / é imundo / para o imaculado pé do gato.”

E Mark Twain, outro apaixonado por gatos, completa: “Se fosse possível cruzar o homem com o gato melhoraria o homem, mas pioraria o gato.”

E eu assino embaixo.

Dara

Aqueles que me conhecem sabem que eu adoro os gatos. Já tive, desde a minha adolescência, incontáveis companheiros bichanos e afirmo que ter um gato é uma experiência única e cheia de conteúdos tão ricos quanto estranhos. Não é como ter um cachorro ou outro qualquer animal de estimação. Ter um gato é diferente de tudo o que você já fez ou imaginou.

Camila

Aliás, a bem da verdade, você não “possui um gato”. Ele é que se julga seu dono, comportando-se como bem quer e entende, e pensando que você e todos os humanos que o cercam se encontram ali apenas para satisfazer suas vontades: colocar ração, água, alisar-lhe o pelo – mas somente quando ele permite. Quando ele lhe agrada, não é por gratidão ou afeto, como o cachorro: é por interesse, porque quer alguma coisa em troca. Orgulhosos, voluntariosos, preguiçosos, narcisistas… eu simplesmente amo os gatos!

Sobre eles já escrevi incontáveis páginas, e outras tantas crônicas e penso que enquanto viver sempre terei o que escrever sobre gatos. Hoje quero comentar um poema de T. S. Eliot e chama-se “The Naming of Cats”, “O Nome dos Gatos”, que me foi passado pelo meu amigo Zé Roberto Penteado, acompanhado de uma tradução de Ivan Junqueira. Eu simplesmente me encantei com o texto, mas algumas soluções da tradução não me agradaram e eu, metida que sou, mudei algumas coisas. No final deste post, o texto original em inglês.

O texto se inicia dizendo mais ou menos assim:

Bizo

“Dar nome a um gato é coisa complicada
E não é tema para brincadeiras
Você pode até dizer que eu sou maluco
Mas cada gato tem três nomes diferentes.”

Então, o poeta diz que o primeiro nome é aquele comum, pelo qual a família chama o bichano no dia-a-dia, como – e aqui vão os nomes dos meus bichanos – Everaldo, Galileu, Julio Braga, Irlanda, Brigitte… Lembrei-me ainda do Bonifácio de “Os Maias”, de Eça de Queiroz, mas esse sozinho merece uma crônica. São nomes sólidos, comuns, e que muitos gatos já tiveram.

Bem, esse é o primeiro nome. O segundo nome é um nome especial, um apelido, que somente aquele gato tem, e pelo qual o devemos chamar pois sem ele, como diz o poeta, como poderia o gato “manter sua cauda ereta e vertical, fazer vibrar os bigodes e arrepiar-se de vaidade”? Aí entram Chininho, Olhinhos Ternos, Bruzundanga, Zureiúdo…

E o terceiro nome? Ah, esse nome é aquele que…

“… ninguém jamais imaginaria
O nome que ninguém consegue descobrir
Que só o gato sabe, e a ninguém confessa.
Quando o vires em meditação absorta
A razão, eu te digo, é sempre essa
Sua mente está entregue ao profundo
deleite de saber que é único no mundo.
E ele pensa, e pensa, e pensa em seu nome
Seu afável, inefável e inenefável
insondável, profundo, singular e puro Nome.”

Tiara e Bolota

Abaixo, o poema na íntegra. Também ouvi dizer que foi esse poema que serviu de inspiração para o conhecido musical Cats, grande sucesso da Broadway. Os bichanos merecem. Os gatos que ilustram este post são todos do casal Pedro-Quirino-Meu-Irmão/Ledinha. Os meus próprios gatos estão na fila, com um post individual para cada um, num futuro próximo.

The Naming of Cats, da autoria de T.S.Eliot.

The Naming of Cats is a difficult matter,
It isn’t just one of your holiday games;
You may think at first I’m as mad as a hatter
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.
First of all, there’s the name that the family use daily,
Such as Peter, Augustus, Alonzo or James,
Such as Victor or Jonathan, or George or Bill Bailey –
All of them sensible everyday names.
There are fancier names if you think they sound sweeter,
Some for the gentlemen, some for the dames:
Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter –
But all of them sensible everyday names.
But I tell you, a cat needs a name that’s particular,
A name that’s peculiar, and more dignified,
Else how can he keep up his tail perpendicular,
Or spread out his whiskers, or cherish his pride?
Of names of this kind, I can give you a quorum,
Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,
Such as Bombalurina, or else Jellylorum –
Names that never belong to more than one cat.
But above and beyond there’s still one name left over,
And that is the name that you never will guess;
The name that no human research can discover –
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.
When you notice a cat in profound meditation,
The reason, I tell you, is always the same:
His mind is engaged in a rapt contemplation
Of the thought, of the thought, of the thought of his name:
His ineffable effable
Effanineffable
Deep and inscrutable singular Name.

Dara